笑顔の力

東日本大震災で被災されたお母さんから話を聞きました。ご自宅は2階建てで、1階部分が店舗、2階部分が住居でした。

震災当時、私は自宅にいました。2階の住居は大丈夫だったのですが、1階の酒屋は天井まで津波に浸かってしまいました。店内は一面泥だらけで商品も全て流されてしまい、津波が引いた後は見る影もありませんでした。当然、営業再開も厳しい状況だったので、主人といろいろ相談した末に、閉店する方向性で話が落ち着きました。

しかし、主人にとってこの店は単なる仕事ではなく、趣味であり、楽しみでもあり、生きがいだったんです。だから、閉店を決めてから主人はすっかり元気を無くしちゃいました。何に対してもヤル気が出なくなり、笑顔も少なくなり、やがて鬱になってしまったんです。更に、あまりにも動かなくなったので、体もどんどん太っていきました。

私は心配になったため、主人には専門の人からのカウンセリングを受けてもらいました。でも、主人の場合は鬱の原因が精神的なものではなく、具体的なもの(お店の閉店)でした。例えカウンセリングを受けたところで、原因が解決に向かうわけでもなかったので、鬱の症状は改善しませんでした。

一方で、市による街の再開発計画もなかなか提示されませんでした。お店の場所は河川の側だったため、場合によっては「再開発工事に影響する場合、強制退去になる可能性もあります」と聞いていました。そのため、この場所(店舗兼自宅)は取り壊されるのか?引越し先はどうするか?仕事はどうするか?悩み事は絶えませんでした。

結局「強制退去の話は無くなりました」と明確になったのは、悩み始めてから1年が過ぎた頃でした。引っ越す必要はないと分かってホッとした反面、あまりにも悩み過ぎたせいか、私自身も精神的に疲れてしまい、今更「希望を持って頑張ろう」という気持ちにはなれませんでした。

そんな時、心配して様子を見に来てくれたボランティアリーダーの方と、このお店の事情を共有しました。すると「私たちで良ければ、できる限りお手伝いしますよ」という話が出て、既に諦めていた私は驚きました。そして、あるボランティアさんからかけられた言葉が印象的でした。

「俺、やってやりますよ!」

その言葉を聞いて、私も心が動きました。店を再開できるかは分かりませんでしたが、「できる限りやってみたい」という気持ちが芽生えたんです。

そこからは、ボランティアさんが継続的に支援で来てくれました。顔も名前も知らない私たちのために、朝早くから店に来て、汗を流しながら作業しても嫌な顔一つせず、作業中に顔が汚れちゃっても、夕方になると笑顔を残して帰って行きました。店内の隅々まで泥汚れを取ったり、天上の柱も一本一本磨いたり、汚れがこびり付いた箇所を洗浄したり…など。1日や2日で終わるはずは無く、1週間、1ヶ月と継続してくれました。おそらく、業者でなくてもできることは、一通りやってくれたと思います。

そんなボランティアさんの明るい笑顔に毎日のように触れながら、主人は徐々に笑顔を見せるようになってきました。また、ボランティアさんが必死に尽くしてくれる姿に刺激されて、片付けも徐々に手伝うようになっていくのを見ながら、主人の鬱の症状が徐々に改善していくのが分かりました。

店内がどんどんきれいになっていくのを見ながら「これなら、頑張ればお店を再開できるかもしれない」と思った私は、ある日、主人に相談しました。すると、主人も希望を持ち始めて、見違えるように元気を取り戻していきました。更に、体もどんどん動かすようになったことで、太っていた体も徐々に引き締まり、震災前の健康そうな体つきに戻りました。主人の劇的な体型の変化は、ボランティアさんからも驚かれるほどでした。

数ヵ月後、お店は無事に営業を再開しました。震災前と比べると、商品の数は少なくなり、客足も減りました。でも、お店を営業していること自体が、主人にとっての幸せなんです。そんな主人を見ながら、私自身も嬉しくなりました。振り返ってみれば、ボランティアさんの “笑顔” に触れたことがキッカケで、主人は鬱が治りましたし、私自身も救われました。

震災直後は、お店の営業再開なんて叶わぬ夢、私たち夫婦にとっては大き過ぎる夢でした。でもボランティアさんが力を貸してくれたからこそ、叶えることができました。そのため今は、“お店を続けること”“主人の笑顔が続くこと” という、新しい夢が見つかりました。今度目指すのは小さい夢ですが、他人の力は借りずに、私たち夫婦の力だけで叶えたいと思っています。

5分あれば家族になれる

ボランティア団体のリーダーから聞いた話です。最初は、一個人のボランティアとして被災地を訪れましたが、その後、ボランティア団体のリーダーになって被災地へ大きく貢献された人です。

2011年4月上旬、個人ボランティアとして東日本大震災の被災地を訪れました。私自身がボランティア初心者ということもあり、最初は分からないことだらけで不安も多い中でしたが、周囲で活動する人たちを見よう見まねでボランティアを始めました。すると、活動を始めて間もなく、私を含む多くのボランティアは「待ち時間が長い」という共通の悩みを抱えるようになりました。

当時、ボランティアの参加者は、団体よりも個人の方が圧倒的に多かったです。ところが個人参加者の場合、毎朝8時から始まる受付の大行列に並ばなければなりません。受付け後は注意事項の説明、作業現場の割り振り、移動して作業現場へ到着する頃には11時過ぎることが多かったです。更に、依頼者さんに事情を伺って作業を開始する頃には11時半になるため、20~30分だけ作業したら1時間の昼休みに入ります。「気を取り直して、午後は頑張ろう」と思っても、3時を過ぎると作業終了になります。参加者にとっては、朝の集合から夕方の解散まで8時間の時間を割いても、活動するのは実質2~3時間という計算になります。

活動後は、ボランティア同士の「午前は何もできませんでしたね」「作業時間より待ち時間の方が長かったですね」「待ち時間が長くて逆に疲れました」という、ため息交じりの会話を耳にすることも多かったです。

そこで、待ち時間の短縮による作業の効率化を狙い、個人ボランティアを集めて新しいボランティア団体を立ち上げる流れになりました。すると、その団体のリーダーとして、まだ数日の活動経験しかない私が、ふとしたキッカケから任命されてしましました。その瞬間、私はボランティアを “する側” から “させる側” の立場に変わりました。

ボランティア団体を立ち上げて新しい流れを作ったことで、「待ち時間が長い」という課題は解決できました。しかし、参加者の抱える不安やため息は、思ったほど減りませんでした。ボランティア参加者に活動後の感想を聞くと「素人の自分が貢献できるか不安だった」「私が現地の邪魔になっていないか心配だった」「被災者にどう接したらいいか分からず、声をかけれなかった」「自分の予想と違う作業で、不完全燃焼だった」など、反省点や後ろ向きな声ばかりを耳にしました。

そこで、参加者の声を聞きつつ私自身のことを振り返ってみると、あることに気付きました。参加者が抱く気持ちは、被災地に来た当初に私が抱いていた気持ちと、ほとんど同じ内容だと分かったんです。それならば、当時の私が周囲の人にしてほしかったことを、逆にしてあげようと思いました。

その翌日から、私の動き方が変わりました。

私は、ボランティアの人たちが宿泊しているテント村全体を見渡して、不安そうな人や最近来たばかりの人、困っていそうな人を見つけては、片っ端から声をかけていきました。すると最初は 「えっ?この人は誰?」 という顔をされます。しかし、二言三言会話をすれば、相手が抱えている心配事がだいたい分かるので、アドバイスして不安を解いてあげることで、すぐ打ち解けた関係になれました。

そして、被災地の現状やボランティアの活動内容、必要な持ち物、生活のノウハウなど、必要な情報を一通り教えてあげます。すると、同じ目的を持つ仲間だと分かってもらえるので、どんな人とでもすぐに友達になれました。そんな私の行動は “ボランティアナンパだね!” と、言われるようになりました。

その一方、被災した人たちからの作業依頼は非常に多かったです。被災者からの依頼内容(家屋の泥出し、家財の撤去など)が書かれた依頼書のことを “ニーズ表” と呼んでいます。1件のニーズ表に対しては、約20人が1日がかりで作業して、やっと終わるような作業量です。忙しかった時期は、未着手のニーズ表だけ数えても5000件以上たまっていたため、まさに “猫の手も借りたい” 状況でした。

2~3ヵ月が2~3日位に感じてしまうほど、毎日が “あっ” という間に過ぎる日々でした。気付くと、一日に500人や600人の参加者をコーディネイトする大きなボランティア団体になっていました。最初は皆、顔も名前も知らない人同士ですが、共通の目的のもとに集った人たちなので、初対面でも不思議なくらい、すぐに意気投合できました。

共通の目的さえあれば、最初は赤の他人だとしても、1分あれば友達になれて、5分あれば家族のような関係になれました。そこには、人種や国境・民族・言語・宗教の壁を、はるかに越えた文化がありました。ボランティア活動を続けるほど、家族がどんどん増えていくような感覚でした。

振り返ってみれば、2011年はあっという間の1年でした。2011年の “今年の漢字” を見てみると「災」「震」「波」が上位に入る中、1位に選ばれたのは「絆」でした。もし、私が被災地へ行かなかったとしたら、正直「絆なんてキレイごとだろ」と言っていたと思います。しかし、被災地でボランティアを経験した今なら、この言葉が大差をつけて1位に選ばれたのはすごく納得できます。今まで、万単位の作業ニーズに答えてきましたが、無事にやり遂げられたのは知識や技術ではなく、“絆” があったからだと実感しているからです。

取り戻した信仰

浄土真宗の信仰を持つ人から聞いた話です。東日本大震災で被災した際、一度は信仰生活を送れなくなった経験をお持ちでした。

2011年3月11日の午後、いつもと変わらぬ日常を過ごす中で突然、東日本大震災が発生しました。その時私は、家族と一緒に沿岸地域の自宅にいました。近隣住民が避難するのを横目に見ながら、私は母が高齢で体が不自由だったので、母を車に乗せて一緒に避難しようと、必要な荷物を準備していました。

すると突然、何の前触れも無く突然、津波が家の敷地内に流れ込んで来ました。車へ荷物を積んでいた私は、津波の力で荷物と共に家の中へ押し戻されてしまい、母と一緒に自宅の中で被災を経験しました。津波が家の中一面に広がったかと思うと、あっという間に一面がプールの状態になりました。私と母は、押し寄せる津波とガレキによって玄関などが塞がれ、自宅内に閉じ込められてしまい、津波が引くまでは外へも出れなくなりました。

水の勢いは一向に収まらず、家の中の水位は床上1mを越えても上昇が続き、1.5mを越えると足が地面に付かなくなりました。母は泳ぐことができなかったので、私が母を抱きかかえながら立ち泳ぎしました。水位が2mを越えると、地面よりも天上の方が近くなってきました。自宅は平屋の一階建てだったため、高所へ逃げることもできませんでした。私は仏様の前に必死に祈りましたが、水位の上昇は続きました。

やがて私と母は、上昇する水面と天井の間で挟まれた状態になり、手を伸ばせば天井に届きました。私は「もう、ダメかもしれない」と思いつつも、仏様へ「助けてください」と必死に祈り続けました。ついに、水位は天井の一番高い場所とほぼ同じ高さまで来ました。空気の層がほとんど無くなり、顔を天井に押し付けなければ呼吸もできなくなりました。仏様へ祈り続けながらも、私は心の中で家族に対する別れを告げて、覚悟を決めました。

すると、水位の上昇が “ピタッ” と止まったような気がしました。しばらく経つと、天上に顔を押し付けなくても呼吸できるようになってきたため、水位が若干下がったのが分かり「何とか命拾いした…」と思いました。もし、水位があと5cm上昇していたとしたら、家の天井と津波の間にあった空気の層が無くなり、私自身も間違いなくあの世行きでした。

一方、家の隙間から外の様子を見ると大粒の雪が降っていました。時期としては3月でしたが、気温や水温は真冬並みに低く、体力がどんどん奪われました。手や足の指先の感覚が徐々になくなっていく中、私は何とか耐えていましたが、私が抱きかかえた母の方は、徐々に衰弱していくのが分かりました。やがて、母は自分の死期を悟ったように「今までありがとね…」と感謝の言葉をかけてきたので、私は必死に祈りながら、母に対しても声をかけ続けました。しかし、母は「あとは頼んだよ…あとは頼んだよ…」と何度も言いながら、私の腕の中で息を引き取りました。

一晩が過ぎて翌朝、ようやく水位が腰位まで下がったので、地に足を付いて歩き回れるようになりました。この1日で、私は母を含めた家族3人を亡くしました。あまりにも突然過ぎる出来事だったため、最初は全く実感が持てませんでした。その後、遠方に住む親戚へ連絡したり、パンク寸前だった火葬場で何とか受け入れてもらったり、家族の遺品を整理したり… 事が進む中で、家族を亡くした実感が徐々に湧いてきました。しかし同時に、やり場のない恨みや悔しさが溢れてきました。その思いはやがて「大切な家族をどうして3人も奪ったんですか」と、仏様にも向きました。それまで毎日唱えていたお経も、震災後は一切唱えられなくなりました。長年続けた信仰生活でしたが、この時ばかりは、やめようかと考えました。

その一方で復旧作業は、被災した自宅の泥出しや片付け、リフォーム、引越しなどで町中が毎日バタバタしていました。その反動もあってか、自身の身の回りが片付くと気持ちも落ち着いてしまい、家から出てこなくなる人が多かったです。その気持ちは、私もよく分かります。しかし、公園の泥出しや集会所の片付け、共同墓地の掃除など、本来は町内の住民が協力してやるべきことに対しては、声を掛けても人が集まらず、片付けが進みませんでした。そのため、町内の子供たちが「外で遊びたい」と言っても、公園はガレキが残ったままで遊べず、かわいそうな状態が続きました。また、亡くなった家族のお葬式をしようとしても、お墓が泥だらけで汚かったので、供養も満足にできませんでした。

そんな状況の中、積極的に手伝ってくれたのがボランティアさんでした。特に、UPeaceさんのような宗教ボランティアの方たちは、一般のボランティアさんが来なくなった後も、この町の支援をずっと続けてくれて本当に助かりました。そんなある日、いつものようにUPeaceさんが活動している姿を見ながら、まるで、その背後にいる仏様から助けてもらっているような、そんな感じがしたんです。

震災後、私は最初 “仏様は私の普段の行いを見て、罰を与えようと家族を奪った” と思っていました。でも、神様・仏様のことを信じているUPeaceさんのような宗教ボランティアの方たちから何度も助けられることを通して、“仏様は、私のことをずっと助けようとしていた” のかもしれないと、少しづつ思うようになってきたんです。時間がかかりましたが、ようやくまた、お経を唱えることができるようになりました。仏様に対する私の恨みが、解けてきたからだと思います。

震災から5年以上が過ぎても、あの日の出来事は、まるで昨日のことのように思い出されます。おそらく、一生忘れることは無いと思います。でも、それを根に持ちながら生活しても、家族が戻ってくるわけではありません。なので、私自身が世のため、人のために真っ当な人生を送ることで、少しでも供養につながればと思っています。

私の人生の分岐点

ボランティア団体のリーダーから聞いた、ご自身が災害支援に携わることになったキッカケの話です。

東日本大震災の発災当時、私は東京に住んでいました。東北地方には行ったことも無く、知り合いもいなかったので、私にとっては縁のない地域でした。そのため最初は、災害支援のことで現地と関わる気は全くありませんでした。

しかし、震災関連のニュースや新聞を見ながら、少しづつ、被災地のことが気になり始めて “自分は何もしなくていいのだろうか?” という声が、耳元でささやくようになりました。やがて、震災のことが頭の片隅から離れなくなり、休日でも気持ちが休まらなくなってきて、「ここまで気になったら、一度、現地へ行かなきゃだめだな」と思うようになりました。

そこである日、「自分、被災地へ行ってくるから!」 と家族に伝えて、友人や仕事仲間、営業先の顧客など、話さなくてもいいような人にまで同じ話をしました。すると、周りの人たちは嫌な顔もせず応援してくれて、支援物資を集めてくれる人もいました。当時の私は、いろんな人に話すことを通して、自分自身の中で被災地へ行く気持ちを固めていたように思います。

しかし、被災地へ行く準備が進めば進むほど、不安が大きくなりました。当時は被災直後で、震度5や6の余震で津波警報が鳴ることが何度もあり、原発事故の影響で危険だと言う人も周りにいました。現地で生活環境も十分には分からなかったため 「…今回は、やっぱりやめておこう」 と躊躇しました。

そんな時、一旦落ち着いて自分の周囲を見渡してみました。そこにあったのは、被災地へ行く準備万全の車、知人に頼んで集めてもらった支援物資、集まった募金、私を応援してくれる家族や親友からのメッセージなどでした。これらを見ながら 「もう、後戻りするのはやめよう」 と、私自身の中で何かが吹っ切れた気がしました。

出発当日になりました。少なからず不安もありましたが、それ以上に不思議な感覚がありました。言葉ではうまく表現できませんが、「自分の意志で行くことを決めて出発した」 という感覚ではなく、「自分とは違う誰かから、目に見えない力で背中を “ポン” と押されるように出発した」 という感覚でした。

車で現地へ向かう道中、移動時間は普段の倍くらいかかりました。というのも、高速道路が震災の影響で、時速50km制限や70km制限の場所が多く、現地に着くまで10時間以上かかりました。最初は音楽を聞いてましたが、さすがに飽きてしまい、途中からはいろんなことを考えました。「自分は縁もゆかりも無い地域のために、なぜ、こんなにも頑張っているのだろう?」と、今更ながら考えました。でも、私の中からは納得のいく理由が出ませんでした。結局、「自分のことを呼んでいる誰かがいて、その誰かの期待に応えようとして頑張っている」と考えるのが、一番しっくりきました。こういう感覚を “第六感” とか、宗教を持つ人にとっては “神の導き” とか言うのだろうと思いました。

震災から1ヶ月も経たない4月初め、私は被災地に到着して災害ボランティアをスタートしました。その後も様々な紆余曲折がありましたが、今ではもう、私はここ (東北) の住民になっています。

震災前、私が思い描いていた将来像の中では “東北地方に住む” なんて夢にも思いませんでした。でも結果的には、ここへ来たことで人生が良い方向へガラッと変わりました。今では、ここへ来て本当に良かったと思っています。

振り返ってみれば、震災当時に “被災地へ行こう” という選択をしたことが、自分の人生にとって一番の大きな分岐点になりました。あの時のような、目に見えない不思議な力を感じた時は、その力に委ねて行動してみることも大切だと、今は思っています。